Siamo a Tirano, nell’inverno del 1950. Fuori fa freddo e nevica. Le famiglie si ritrovano nelle stalle per stare al caldo, raccontarsi storie e passare insieme le sere d’inverno. È in una di queste serate che Luis comincia a raccontare di Serafina: una bambina come tante, con un compito semplice ogni sera, portare il latte alla casera. Ma una sera Serafina fa una scelta che cambia tutto.
Un piccolo consiglio
Questo è un racconto da leggere con calma, magari ad alta voce. E alla fine resta una domanda bellissima, di quelle che i bambini sanno prendere molto sul serio.
Ascolta il racconto di Serafina
Leggi il racconto di Serafina
Tirano, inverno 1950. Le montagne sembrano grandi giganti bianchi, infreddoliti. Dai camini esce un fumo leggero e ogni famiglia sente il desiderio di stare insieme, vicino al caldo, a parlare delle piccole cose di ogni giorno.
La sera le stalle si riempiono di voci. Ci sono le nonne e i bambini, gli uomini che raccontano affari e le mamme che si scambiano impressioni e notizie della giornata. I nonni fumano la pipa mentre giocano a carte, i ragazzi si passano le figurine, i più piccoli saltano sul letto di paglia e ridono. Le mucche riposano e il loro respiro caldo rende l’aria più mite. Il rumore lento del ruminare mette pace.
«Su, Sha? Ciao, Luis. Andiamo a casa tua?»
«Adesso vi racconto una bella storia che fa pensare.»
«Perché?»
«Perché è una storia di bontà.»
Sotto lo sguardo attento di tutti, Luis comincia a raccontare. In contrada Santa Maria vive una bambina di nome Serafina. La sua famiglia è fortunata: il padre ha dei boschi, delle selve, una mucca e da mangiare in abbondanza. In quegli anni non è così per tutti.
In contrada Porta Milanese vive infatti una donna di nome Maria, che fortunata non è per niente.
«Hai sentito della Maria? Il medico l’ha visitata e ha detto che ha la tubercolosi. È dovuta andare al sanatorio. Povero Carlo, e i suoi figli? Chi gli dà da mangiare?»
Serafina ascolta quelle parole e si rattrista. Esce in cortile e guarda il cielo, in silenzio.
Quella sera, come ogni sera, ha il compito di portare il latte alla casera. I genitori la chiamano.
«Serafina, muoviti che ti fai tardi.»
La bambina si carica sulle spalle la brenta con quasi dieci litri di latte e si avvia nel buio. Ma quando arriva in Porta Milanese si ricorda di Maria e dei suoi tre fratellini. Bussa alla loro porta e chiede se hanno mangiato. Nessuno ha mangiato.
Serafina allora lascia a quella famiglia metà del latte che porta con sé e poi prosegue fino alla casera con il resto. E così fa per circa un mese.
Intanto il casaro, ogni sera, annota sul libretto la quantità di latte portata da Serafina e poi la versa nella grande vasca comune da cui si fanno il burro e il formaggio.
Un giorno mamma Maria incontra i genitori di Serafina e li ringrazia per l’aiuto ricevuto in un momento così difficile. I due restano senza parole. Provano una grande gioia per il gesto della figlia, ma non lo danno a vedere. Tornati a casa, però, la stringono forte in un abbraccio.
Commossi, vanno a controllare il libretto del casaro, quello dove mese dopo mese vengono segnati i conti del latte versato. E lì scoprono una cosa incredibile: i conti tornano. Il latte c’è tutto.
E adesso una domanda
Fu il casaro a sbagliare i conti oppure fu una mano dal cielo ad aggiungere il latte mancante nella brenta? Nessuno lo seppe mai.
* Racconto di Tirano rivisto da Cristina Ciurella
